We live in an age of extraordinary connection, yet perhaps also an age of extraordinary distance.
A message can cross an ocean in a second. Families separated by continents can see one another’s faces on a screen. We carry hundreds of people in our pockets, answer messages throughout the day, follow the lives of people we barely know, and remain connected to work long after we have left the workplace. Yet amid all this connection, a mother may wait days for a phone call. A father may hesitate to ask his children to visit because he knows how “busy” they are.
The distance is not always intentional. Sometimes war scatters a family. Migration sends parents and children to different countries. Education takes a son or daughter away. Work relocates them. Marriage builds a new household. Sometimes death itself separates generations before they have had enough time together.
But there is another kind of distance that geography cannot explain.
Modern life has increasingly been built around the individual: my career, my schedule, my privacy, my plans, my home, my children, my rest, my boundaries, my screen, my notifications. None of these things is necessarily wrong. But together they can quietly push parents from the center of our lives to the edges, until birr al-wālidayn—devoted goodness toward one’s parents—becomes something we practice when we have time left over.
Islam places it somewhere very different.
Again and again, the Qur’an places the right of parents immediately after the greatest right of all: the right of Allah to be worshipped alone.
Allah says:
(وَقَضَىٰ رَبُّكَ أَلَّا تَعْبُدُوا إِلَّا إِيَّاهُ وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
“Your Lord has decreed that you worship none but Him, and that you show excellence to your parents.”
Al-Isrāʾ 17:23.
Elsewhere He says:
(وَاعْبُدُوا اللَّهَ وَلَا تُشْرِكُوا بِهِ شَيْئًا وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
“Worship Allah and associate nothing with Him, and show excellence to parents.”
Al-Nisāʾ 4:36.
And again:
(قُلْ تَعَالَوْا أَتْلُ مَا حَرَّمَ رَبُّكُمْ عَلَيْكُمْ أَلَّا تُشْرِكُوا بِهِ شَيْئًا وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
“Come, I will recite what your Lord has forbidden to you: that you associate nothing with Him, and that you show excellence to parents.”
Al-Anʿām 6:151.
This pairing is too consistent to pass unnoticed. The Qur’an repeatedly moves from tawḥīd to iḥsān toward parents. Their right is not presented as social etiquette, cultural tradition, or a kindness reserved for particularly wonderful mothers and fathers. It is woven into our worship of Allah.
And when Allah describes that iḥsān, He takes us directly into one of the most difficult stages of the relationship: old age.
إِمَّا يَبْلُغَنَّ عِندَكَ الْكِبَرَ أَحَدُهُمَا أَوْ كِلَاهُمَا فَلَا تَقُل لَّهُمَا أُفٍّ وَلَا تَنْهَرْهُمَا وَقُل لَّهُمَا قَوْلًا كَرِيمًا
وَاخْفِضْ لَهُمَا جَنَاحَ الذُّلِّ مِنَ الرَّحْمَةِ وَقُل رَّبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا
“If one or both of them reach old age in your care, do not even say ‘uff’ to them, nor rebuke them, but speak to them with noble words. And lower to them the wing of humility out of mercy, and say: ‘My Lord, have mercy upon them as they raised me when I was small.’”
Al-Isrāʾ 17:23–24.
Allah does not speak only about providing money, medicine, food, or housing. He speaks about a sigh.
(فَلَا تَقُل لَّهُمَا أُفٍّ)
“Do not even say ‘uff’ to them.”
He speaks about our voice:
(وَقُل لَّهُمَا قَوْلًا كَرِيمًا)
“Speak to them with noble words.”
And He speaks about the posture of the heart:
(وَاخْفِضْ لَهُمَا جَنَاحَ الذُّلِّ مِنَ الرَّحْمَةِ)
“Lower to them the wing of humility out of mercy.”
Because aging can reverse roles. The hands that once dressed you may need your help getting dressed. The person who patiently answered your endless childhood questions may begin repeating the same question. The parent who drove you everywhere may need you to drive them. The person who once waited for you may now move more slowly than your schedule allows.
And at precisely the stage when serving them may become least convenient, Allah reminds us:
(كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا)
“As they raised me when I was small.”
The Prophet ﷺ placed this duty among the greatest deeds a believer can perform. ʿAbdullāh ibn Masʿūd, may Allah be pleased with him, asked him which deed was most beloved to Allah. He replied:
«الصَّلَاةُ عَلَى وَقْتِهَا»
“Prayer at its proper time.”
He asked, “Then what?”
«بِرُّ الْوَالِدَيْنِ»
“Honoring one’s parents.”
He asked, “Then what?”
«الْجِهَادُ فِي سَبِيلِ اللَّهِ»
“Striving in the cause of Allah.”
Ṣaḥīḥ al-Bukhārī and Ṣaḥīḥ Muslim.
Many of us already know these texts. What may need reviving is not the information, but the urgency.
We have become very good at fitting relationships into schedules. Parents can quietly become another item to fit between work, children, errands, appointments, and screens. “I should call my mother” becomes something we remember late at night. “I need to visit my father” moves from one weekend to another.
Yet birr was never meant to live on whatever attention remains after everything else has taken its share.
The Prophet ﷺ gave a startling warning about the person who is blessed to reach his parents in their old age:
«رَغِمَ أَنْفُهُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُهُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُهُ»
“May he be humiliated, may he be humiliated, may he be humiliated.”
He was asked, “Who, O Messenger of Allah?”
«مَنْ أَدْرَكَ وَالِدَيْهِ عِنْدَ الْكِبَرِ أَحَدَهُمَا أَوْ كِلَيْهِمَا ثُمَّ لَمْ يَدْخُلِ الْجَنَّةَ»
“The one who reaches his parents in their old age, one or both of them, and then does not enter Paradise.”
Ṣaḥīḥ Muslim.
The Arabic expression رَغِمَ أَنْفُهُ — raghima anfuhu carries an image much stronger than the English word “humbled.” Its literal origin is that a person’s nose is pressed into al-raghām — الرَّغام, the dust or earth mixed with sand. It was an image of extreme humiliation: the face is the place of a person’s dignity and honor, and the nose is among its most prominent features. To have that face brought down until the nose is rubbed into the dust beneath people’s feet represents dignity brought to its lowest point.
So the Prophet ﷺ was not merely saying that such a person had missed something good. He repeated the expression three times: May he be humiliated. May he be humiliated. May he be humiliated. Why such severity? Because a person was given an extraordinary door to Paradise—he lived long enough to see one or both of his parents reach old age, when their weakness and dependence gave him countless opportunities to serve them—and still allowed that opportunity to pass without carrying him to Paradise.
And another narration makes the warning even more powerful. The Prophet ﷺ ascended the minbar and said, “Āmīn, Āmīn, Āmīn.” When the Companions asked about it, he explained that Jibrīl, peace be upon him, had supplicated concerning three people. Among them was the person who reached his parents, or one of them, yet failed to attain Paradise through honoring them. Jibrīl invoked the supplication, and the Prophet ﷺ said:
«آمِينَ»
“Āmīn.”
In other words, this was not merely a warning spoken in passing. Jibrīl, peace be upon him, made the supplication, and the Messenger of Allah ﷺ said Āmīn—asking Allah to answer it.
That should completely change the way we look at aging parents. Their increasing needs are not merely burdens added to our already busy lives. Their old age may be one of the greatest opportunities Allah has placed in those lives.
The repeated story. The doctor’s appointment. The grocery run. The paperwork. The medicine. The technology they cannot figure out. The phone call when we are tired. The visit when staying home would be easier. The patience required when their pace has become slower than ours.
These are not interruptions on the road to something more important.
They may themselves be the road to Paradise.
One precision I would keep in the article: rather than saying “Allah answers the Prophet’s duʿāʾ” as though this specific narration explicitly tells us the subsequent divine response, say “the Prophet ﷺ said Āmīn—asking Allah to answer Jibrīl’s supplication.” The narration establishes Jibrīl’s supplication and the Prophet’s ﷺ Āmīn; it does not itself contain a separate statement, “and Allah answered it.”
What we often experience as responsibility, the Prophet ﷺ teaches us to recognize as opportunity.
An aging mother is an opportunity for Paradise.
An aging father is an opportunity for Paradise.
The repeated story, the doctor’s appointment, the grocery run, the paperwork, the medicine, the technology they cannot figure out, the phone call when we are tired, the visit when staying home would be easier—these seemingly ordinary moments can become extraordinary acts of worship.
And this worship does not disappear when geography separates us. Birr can cross borders. The child who lives thousands of miles away can establish a rhythm of calling rather than calling only when convenient. They can arrange care, contribute financially, remember medical appointments, send what is needed, visit when able, listen without rushing, involve parents in family life, and make sure that physical distance does not become emotional abandonment.
Perhaps one of the simplest questions we can ask ourselves is: Do my parents receive the best of my attention, or merely what remains of it?
Islam even protects the bond at the level of identity and lineage. The Prophet ﷺ said:
«لَا تَرْغَبُوا عَنْ آبَائِكُمْ، فَمَنْ رَغِبَ عَنْ أَبِيهِ فَهُوَ كُفْرٌ»
“Do not renounce your fathers, for whoever knowingly renounces his father has committed an act of kufr.”
Ṣaḥīḥ al-Bukhārī and Ṣaḥīḥ Muslim.
The hadith specifically warns against knowingly rejecting one’s true father and claiming another lineage. The word kufr here carries a severe warning and has been explained as kufr of ingratitude when the act is not regarded as lawful. Even our lineage is not something Islam permits us to discard according to convenience, embarrassment, status, or preference.
But speaking about honoring parents requires honesty, because not every reader remembers childhood with tenderness.
Some parents failed badly.
Some neglected their children. Some humiliated them. Some manipulated them. Some were cruel. Some inflicted emotional or physical abuse. Some abandoned the very responsibilities Allah had placed upon them.
For such a child, a discussion of birr al-wālidayn can hurt if it is presented as though Islam requires pretending that no injustice occurred.
It does not.
The Qur’an itself establishes a remarkable balance when speaking about perhaps the greatest possible conflict between parent and child: parents trying to lead their child into shirk.
Allah says:
(وَإِن جَاهَدَاكَ عَلَىٰ أَن تُشْرِكَ بِي مَا لَيْسَ لَكَ بِهِ عِلْمٌ فَلَا تُطِعْهُمَا وَصَاحِبْهُمَا فِي الدُّنْيَا مَعْرُوفًا)
“But if they strive to make you associate with Me that of which you have no knowledge, then do not obey them, but accompany them in this world with kindness.”
Luqmān 31:15.
Two commands stand beside one another:
(فَلَا تُطِعْهُمَا)
“Do not obey them.”
And:
(وَصَاحِبْهُمَا فِي الدُّنْيَا مَعْرُوفًا)
“Accompany them in this world with kindness.”
This distinction is essential. Birr does not mean absolute obedience. Honor does not mean enabling wrongdoing. Kindness does not require remaining available for abuse.
A person may refuse an unjust demand without insulting a parent. A person may establish boundaries without seeking revenge. If direct contact repeatedly exposes someone to serious harm, contact may need to be limited, structured, conducted in safer settings, or sometimes mediated through another person. No one is required to remain in a dangerous environment merely to demonstrate devotion.
The aim is to prevent harm without allowing protection to become cruelty. There is a difference between distance for safety and distance for punishment.
Even where closeness is impossible, a person can ask what forms of birr remain possible without reopening the door to abuse: respectful speech where communication is necessary, avoiding deliberate humiliation, offering appropriate assistance when genuinely needed and safely possible, maintaining whatever family responsibilities remain, and refusing to answer wrongdoing with wrongdoing.
Some situations of abuse are too serious and complicated for universal formulas. The exact boundary may require trusted scholarly and professional guidance. But the principle remains beautifully balanced: we do not use birr to justify abuse, and we do not use another person’s wrongdoing as permission to become unjust ourselves.
The same Qur’anic verse answers another important question: what if our parents are not Muslim?
Their disbelief does not erase their right to kindness.
Asmāʾ bint Abī Bakr, may Allah be pleased with her, asked the Prophet ﷺ about maintaining ties with her mother, who was not Muslim. He told her:
«نَعَمْ، صِلِي أُمَّكِ»
“Yes. Maintain ties with your mother.”
Ṣaḥīḥ al-Bukhārī and Ṣaḥīḥ Muslim.
A Muslim does not obey parents in what displeases Allah, but difference in faith does not cancel motherhood or fatherhood. A non-Muslim mother can be visited, served, supported, gifted, spoken to gently, and cared for. A non-Muslim father still deserves kindness and respect. Indeed, sometimes a Muslim child’s birr becomes one of the clearest ways a parent encounters the beauty of Islam.
Yet there is another person who may hear all of this and feel that the door has already been closed: the orphan.
How does someone honor parents they barely knew—or never knew at all?
Here the life of the Prophet ﷺ gives the subject a particularly tender dimension.
He knew orphanhood. His father died before he was born, and his mother Āminah died when he was still a young child. He would never have the opportunity to accompany either parent into old age. He could not spend adulthood serving his mother, sitting with her, providing for her, or returning decades of care.
Yet being orphaned did not make him a person without birr. If anything, his life reveals how far gratitude and loyalty can extend.
After the death of his grandfather, the Prophet ﷺ lived in the household of his uncle Abū Ṭālib. There, Fāṭimah bint Asad, may Allah be pleased with her, the mother of ʿAlī ibn Abī Ṭālib, cared for him. Reports concerning her death preserve the extraordinary affection and gratitude with which the Prophet ﷺ remembered that care. He referred to her as a mother after his own mother and remembered how she had cared for him. Reports also mention the exceptional honor he showed her at her death, including giving his shirt for her burial shroud. These reports are transmitted outside the Ṣaḥīḥayn and their chains have been discussed by hadith scholars, so they should be cited with that qualification rather than presented at the level of a Bukhārī or Muslim narration.
What they illustrate is a deeply Prophetic quality: goodness received was not forgotten.
The orphan may not have living parents to serve, but the qualities cultivated by birr remain open: gratitude toward grandparents, guardians, relatives, foster carers, and those who stepped into places of care; loyalty to family ties; tenderness toward elders; charity; and remembrance of those whose goodness shaped one’s life. These relationships do not acquire the identical legal status of biological parents, but they give gratitude somewhere to live.
And for those whose parents have died after they knew them, birr does not simply end at the grave. The Prophet ﷺ taught the extraordinary value of maintaining relationships that mattered to one’s parents:
«إِنَّ أَبَرَّ الْبِرِّ صِلَةُ الْوَلَدِ أَهْلَ وُدِّ أَبِيهِ»
“Among the finest forms of devotion is for a child to maintain ties with those whom his father loved.”
Ṣaḥīḥ Muslim.
This reveals something essential about birr: it is larger than repayment.
If honoring parents were simply repayment for good parenting, then the child of excellent parents would owe much, the child of neglectful parents would owe little, and the orphan would have almost no path to this virtue.
But birr is ultimately worship.
We honor parents because Allah established their right. We remain grateful because gratitude is part of our own character before Allah. At the same time, the One who commanded birr is the One who forbade injustice. We therefore do not need to choose between two false extremes: either allowing parents unlimited control and harm, or deciding that independence means we owe them nothing.
Islam offers something more mature: honor without enabling wrongdoing, kindness without surrendering obedience to Allah, gratitude without denying painful truths, and boundaries without vengeance.
For many of us, however, the danger is not an abusive relationship or an impossible boundary.
It is postponement.
We think there will be another weekend.
Another Eid.
Another Ramadan.
Another summer.
Another visit.
Another phone call.
Another chance to ask our mother about her childhood, or our father about his youth. Another opportunity for our children to sit with their grandparents. Another time to say thank you for something we have carried silently in our hearts for years.
Until suddenly there is not.
Perhaps reviving birr al-wālidayn in our time does not begin with a grand gesture. Perhaps it begins by refusing to let modern life decide the place our parents occupy in it.
Call before the day disappears into screens.
Visit before the calendar fills.
Ask what they need before they have to ask.
Listen to the story even if you have heard it before.
Slow your pace when theirs has become slower.
Teach your children to call their grandparents.
If you live far away, create rituals of closeness strong enough to cross the distance.
If your parents need financial or practical support, do not make them feel that caring for them is an inconvenience.
If they are not Muslim, let your treatment of them testify to the beauty of your Islam.
If the relationship carries real wounds, seek a form of birr that preserves your safety without surrendering your character.
If they have died, keep goodness flowing toward the relationships and values they left behind.
And if you are an orphan, remember that the Prophet ﷺ was an orphan too. You are not excluded from the virtues of gratitude, loyalty, mercy, family connection, and honoring those who cared for you.
The world may have separated our homes. War may have separated our countries. Work and education may have filled our years. Marriage may have created new households. Screens may compete relentlessly for our attention. Individualism may teach us that our time belongs entirely to ourselves.
But none of these has changed the order Allah placed before us:
(أَلَّا تَعْبُدُوا إِلَّا إِيَّاهُ وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
“Worship none but Him, and show excellence to your parents.”
The command is ancient.
The circumstances are new.
And perhaps the Sunnah we most urgently need to revive is to make our parents feel, once again, that they have not been pushed to the margins of our lives.
For those who still have their parents, the door is open now.
It will not remain open forever.
Honor them while you can.
One source note before publication: I deliberately qualified the Fāṭimah bint Asad material. Al-Ṭabarānī transmits reports that the Prophet ﷺ gave her his shirt and spoke of the exceptional care she had shown him; these reports are not at the level of the Ṣaḥīḥayn, and hadith scholars have discussed their chains.
The «لا ترغبوا عن آبائكم» hadith, by contrast, is firmly in both al-Bukhārī and Muslim.
بر الوالدين: باب من أبواب الجنة
ما كان الناس في عصر من العصور أقدر على التواصل منهم في عصرنا، ولا كانت وسائل اللقاء على البعد أيسر مما هي اليوم، ومع ذلك لعل المسافات بين القلوب لم تكن يومًا أشد خفاءً منها الآن
تعبر الرسالة القارات في لحظة، ويرى المرء أهله على طرف الأرض من شاشة يحملها في كفه، وتصل إليه أخبار البعيد والقريب آناء الليل وأطراف النهار، ومع هذا قد تمضي الأيام ولا يسمع أب صوت ابنه، وقد تنتظر أم مكالمة لا تستغرق من يوم ولدها إلا دقائق، وقد يتحرج الوالدان من طلب الزيارة خشية أن يثقلا على أبناء يصفون أيامهم دائمًا بأنها مزدحمة
وليس كل بُعد من صنع الإنسان، فقد فرقت الحروب أسرًا لم يخطر لها يومًا أن تتفرق، وألقت الهجرة بالأبناء في بلاد وبالآباء في بلاد، وحملت الدراسة والعمل أناسًا إلى أقاصي الأرض، وأنشأ الزواج بيوتًا جديدة، وجرت الأقدار بما لا اختيار للمرء فيه. غير أن ثمة بُعدًا آخر لا تصنعه الحدود ولا تقاس مسافته بالأميال، وإنما يتسلل إلى البيوت مع نمط حياة جعل الإنسان أشد انشغالًا بنفسه ووقته وخصوصيته وعمله وراحته، ثم جاءت الشاشات فاستأثرت بشطر كبير من انتباهه، حتى صار المرء حاضرًا مع البعيد، غائبًا عمن يجلس قريبًا منه
وهكذا قد ينتقل الوالدان، من حيث لا نشعر، من صميم الحياة إلى هامشها، ويصبح برهما أمرًا نأتيه إذا فرغنا، لا حقًا نجعل له من أوقاتنا ونفوسنا نصيبًا معلومًا
ولم يجعل الإسلام بر الوالدين في هامش الأخلاق، بل رفعه إلى منزلة تدل عليها مواضعه في كتاب الله، فقد تكرر اقتران حقهما بأعظم الحقوق: حق الله سبحانه في التوحيد والعبادة
:قال تعالى
(وَقَضَىٰ رَبُّكَ أَلَّا تَعْبُدُوا إِلَّا إِيَّاهُ وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
الإسراء: 23
:وقال سبحانه
(وَاعْبُدُوا اللَّهَ وَلَا تُشْرِكُوا بِهِ شَيْئًا وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
النساء: 36
:وقال جل شأنه
(قُلْ تَعَالَوْا أَتْلُ مَا حَرَّمَ رَبُّكُمْ عَلَيْكُمْ أَلَّا تُشْرِكُوا بِهِ شَيْئًا وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
الأنعام: 151
وليس هذا الاقتران مما يمر به المؤمن من غير تدبر، فالله يأمر بتوحيده، ثم يعطف عليه الإحسان إلى الوالدين، ليعلم العبد عظم حقهما بعد حق الله، وأن البر ليس مجرد خلق اجتماعي جميل، ولا عادة توارثتها البيوت، ولا جزاء نقدمه لأب أو أم أحسنا التربية فحسب، وإنما هو عبادة يتقرب بها العبد إلى ربه، وحق جعله الله للوالدين بما لهما من منزلة
ثم إن القرآن، حين يفصل هذا الحق، يخص الكِبَر بمزيد من الوصية، وكأنما ينبهنا إلى الزمن الذي يشتد فيه احتياج الوالدين ويُختبر فيه صدق البر
:قال تعالى
إِمَّا يَبْلُغَنَّ عِندَكَ الْكِبَرَ أَحَدُهُمَا أَوْ كِلَاهُمَا فَلَا تَقُل لَّهُمَا أُفٍّ وَلَا تَنْهَرْهُمَا وَقُل لَّهُمَا قَوْلًا كَرِيمًا )
(وَاخْفِضْ لَهُمَا جَنَاحَ الذُّلِّ مِنَ الرَّحْمَةِ وَقُل رَّبِّ ارْحَمْهُمَا كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا
الإسراء: 23–24
تأمل كيف يبلغ القرآن في رعاية هذا الحق مبلغًا لا يقف عند النفقة والخدمة وقضاء الحاجة، بل يصل إلى ما قد يخفى على الناس من لفظ ونبرة ونظرة
(فَلَا تَقُل لَّهُمَا أُفٍّ)
حتى كلمة التضجر الصغيرة لها وزن
:ثم
(وَلَا تَنْهَرْهُمَا وَقُل لَّهُمَا قَوْلًا كَرِيمًا)
فليس المقصود أن تؤدي حاجتهما وقلبك ضجر، ولسانك غليظ، وإنما أن يصحب الخدمةَ إكرامٌ، ويصحب البذلَ حسنُ خطاب
:ثم يرتقي الأمر من اللسان إلى حال القلب
(وَاخْفِضْ لَهُمَا جَنَاحَ الذُّلِّ مِنَ الرَّحْمَةِ)
فهو خفض جناح لا عن مهانة، بل عن رحمة، وتواضع لا عن ضعف، بل عن معرفة للفضل والحق
وللكِبَر شأن عجيب في حياة الأسرة، إذ تدور به الأيام حتى تتبدل الأدوار. فاليد التي كانت تطعمك قد ترتجف فتحتاج إلى من يطعمها، ومن كان يلبسك قد يحتاج إلى من يعينه على لباسه، ومن صبر على أسئلتك في طفولتك قد يعيد عليك السؤال مرارًا، ومن حملك حين عجزت رجلاك عن حملك قد تثقل عليه خطوات قليلة
:وعندئذ يردك القرآن إلى أول الحكاية كلها
(كَمَا رَبَّيَانِي صَغِيرًا)
كأن في الآية دعوة إلى ألا تنظر إلى ضعفهما الحاضر وحده، بل أن ترى وراءه سنوات قوتك أنت في ضعفك، وأن تتذكر أن حاجتهما إليك اليوم سبقتها حاجتك إليهما أعوامًا لم تكن تملك فيها لنفسك شيئًا
ولهذا جاء بر الوالدين في جواب النبي ﷺ عن أحب الأعمال إلى الله في منزلة جليلة، فعن عبد الله بن مسعود رضي الله عنه قال: سألت النبي ﷺ أي العمل أحب إلى الله؟ قال
«الصَّلَاةُ عَلَى وَقْتِهَا»
:قلت: ثم أي؟ قال
«ثُمَّ بِرُّ الْوَالِدَيْنِ»
:قلت: ثم أي؟ قال
«الْجِهَادُ فِي سَبِيلِ اللَّهِ»
رواه البخاري ومسلم
وقد تكون هذه النصوص من أكثر النصوص دورانًا على أسماع المسلمين، غير أن كثرة السماع قد تورث الألفة، والألفة قد تحجب عن القلب جلال المعنى. ولسنا اليوم في حاجة إلى أن نعرف أن بر الوالدين فضيلة فحسب، فنحن نعرف ذلك، وإنما نحن في حاجة إلى أن نستعيد الشعور بمنزلته، واستحضار قِصَر فرصته، والخوف من فواته
ولهذا جاء التحذير النبوي في شأن من أدرك والديه في الكبر شديدًا
:قال رسول الله ﷺ
«رَغِمَ أَنْفُهُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُهُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُهُ»
:قيل: من يا رسول الله؟ قال
«مَنْ أَدْرَكَ وَالِدَيْهِ عِنْدَ الْكِبَرِ أَحَدَهُمَا أَوْ كِلَيْهِمَا ثُمَّ لَمْ يَدْخُلِ الْجَنَّةَ»
رواه مسلم
و«رَغِمَ أَنْفُهُ»** من عبارات العرب الشديدة في الذل والخزي، وأصلها من الرَّغام، وهو التراب، فكأن أنفه أُلصق بالتراب. وليس ذكر الأنف هنا عبثًا، فالوجه موضع كرامة الإنسان، والأنف موضع أنفته وعزته في لسان العرب، فإذا صار الأنف الذي يأنف صاحبه أن يُذل ملتصقًا بالتراب، كانت الصورة غاية في الإهانة
وقد بيّن الإمام النووي رحمه الله في شرحه للحديث أن معناه الذل والخزي، وأن من أدرك والديه أو أحدهما عند الكبر فقصّر في برهما حتى فاته ما يكون به سببًا لدخول الجنة، فقد أضاع على نفسه بابًا عظيمًا
ويزداد المعنى مهابة حين نضم إليه الحديث الآخر الذي أخبر فيه النبي ﷺ أن جبريل عليه السلام دعا على من أدرك أبويه أو أحدهما فلم يغفر له، فأمَّن النبي ﷺ على دعائه وقال:
«آمِينَ»
فجبريل عليه السلام يدعو، ورسول الله ﷺ يؤمِّن على الدعاء، يسأل الله إجابته
وليس في ذلك كله ما يدعو إلى النظر إلى الشيخوخة بوصفها عبئًا على الأبناء، بل العكس هو الأقرب إلى هدي النبوة: إنها فرصة قد جعل الله في طياتها طريقًا إلى الجنة
فموعد الطبيب، والدواء الذي يحتاج إلى من يأتي به، والمعاملة التي لا يعرف الوالد كيف يتمها، والقصة التي يعيدها، والهاتف الذي يحتاج إلى شرح أمره للمرة الخامسة، والمشية التي صارت أبطأ، والمكالمة التي تأتي في وقت لا يلائمنا، والحاجة الصغيرة التي كان يمكن أن يقضيها بنفسه ثم صار يحتاج إلينا فيها، كل ذلك قد يبدو في حساب الدنيا مشقةً تضاف إلى مشاغلنا، وهو في ميزان الآخرة باب من أبواب البر
وربما كانت المشكلة أننا اعتدنا أن ننظر إلى هذه الأشياء على أنها تقطع علينا حياتنا، مع أنها قد تكون من أجلّ ما ينبغي أن نعمر به الحياة
ولا يمنع البعد من البر إذا تعذر القرب، فقد تفصل بين الابن ووالديه بلاد وبحار، ويبقى قريبًا منهما بحسن تعهدهما، وقد يسكن على مقربة منهما ويكون أبعد الناس عنهما. وليس المقصود بكثرة الاتصال عدد المكالمات بقدر ما هو ألا يشعر الوالدان أنهما سقطا من حساب أبنائهما. يسأل عنهما قبل أن يسألا، ويتابع حاجتهما، ويعينهما بما يستطيع، ويجعل لهما من وقته نصيبًا، ويصل إليهما ما أمكن، ويجعل أولاده يعرفون أجدادهم ويأنسون بهم، حتى لا تتحول مسافة اضطر إليها إلى قطيعة لم يضطر إليها
ولعل المرء إذا أراد أن يختبر حقيقة الأمر في نفسه سألها سؤالًا واحدًا: هل أعطي والديَّ من صفو وقتي واهتمامي، أم لا يصل إليهما إلا ما فضل عن غيرهما؟
ومن عظم حق الأبوة أن الإسلام لم يصن الرعاية والإحسان فحسب، بل صان النسب نفسه، ونهى الإنسان أن يتنكر لأبيه أو يرغب عن نسبه
:قال رسول الله ﷺ
«لَا تَرْغَبُوا عَنْ آبَائِكُمْ، فَمَنْ رَغِبَ عَنْ أَبِيهِ فَهُوَ كُفْرٌ»
رواه البخاري ومسلم
والحديث فيمن يتبرأ من أبيه عن علم ويرغب عن نسبه، وفيه من التغليظ ما يدل على أن رابطة الأبوة ليست ثوبًا يخلعه المرء متى ثقل عليه أو لم يوافق هواه ومصلحته
غير أن الكلام عن البر لا يستقيم إذا صورنا كل أب رحيمًا وكل أم محسنة، أو جعلنا الناس سواء فيما ذاقوه في بيوتهم. فمن الأبناء من لم يعرف من والديه إلا بعض الخير، ومنهم من عرف الإهمال أو الهجر أو القسوة، ومنهم من أصابه منهما أذى نفسي أو جسدي عميق. ولا يطلب الإسلام من المظلوم أن يسمي الظلم إحسانًا، ولا أن ينكر جرحه حتى يكون بارًا، ولا أن يعرض نفسه للأذى مرة بعد مرة
وقد جمع القرآن أصل المسألة في آية من أعجب الآيات في الموازنة بين الحقين، حين بلغ الأمر أن يجاهد الوالدان ولدهما على الشرك بالله
:قال تعالى
(وَإِن جَاهَدَاكَ عَلَىٰ أَن تُشْرِكَ بِي مَا لَيْسَ لَكَ بِهِ عِلْمٌ فَلَا تُطِعْهُمَا وَصَاحِبْهُمَا فِي الدُّنْيَا مَعْرُوفًا)
لقمان: 15
:فلم يقل سبحانه: أطعهما لأنهما والداك، بل قال
(فَلَا تُطِعْهُمَا)
:ولم يقل: إذا عصيتهما في الباطل فاقطع ما بينك وبينهما، بل أتبع ذلك بقوله
(وَصَاحِبْهُمَا فِي الدُّنْيَا مَعْرُوفًا)
وبين هذين الأمرين يقوم ميزان عظيم: لا طاعة في الباطل، ولا سقوط لحق الإحسان
فالبر ليس استسلامًا، والطاعة ليست مطلقة، والإحسان لا يوجب على الإنسان أن يمكّن غيره من ظلمه. وقد يحتاج من يخشى أذى محققًا إلى أن يضع حدودًا، أو يقلل المخالطة، أو يجعل التواصل في حال أو مكان يأمن فيه الضرر، أو يستعين بغيره في بعض شؤونه، بحسب ما تقتضيه الحال
والفرق دقيق بين أن يبتعد الإنسان اتقاءً للأذى، وأن يبتعد تشفيًا وانتقامًا. فالأول قد تدعو إليه الضرورة، والثاني يحتاج إلى مجاهدة النفس حتى لا يجعلنا ظلم غيرنا نظلم
وفي الأحوال الشديدة لا تصلح الأحكام المجملة لكل إنسان، فقد تحتاج المسألة إلى عالم ثقة يعرف تفاصيلها وإلى أهل اختصاص يعينون على تقدير الضرر، لكن الأصل لا يضيع: لا نجعل البر حجة لاستدامة الأذى، ولا نجعل الأذى حجة لإسقاط كل بر
:ومن هذه الآية نفسها نعلم أن اختلاف الدين لا يسقط حق الوالدين، فقد يبلغ خلافهما مع ولدهما أن يدعواه إلى الشرك، ثم يبقى الأمر
(وَصَاحِبْهُمَا فِي الدُّنْيَا مَعْرُوفًا)
:ولما قدمت أم أسماء بنت أبي بكر رضي الله عنهما عليها وهي مشركة، سألت أسماء رسول الله ﷺ: أفأصل أمي؟ فقال
«نَعَمْ، صِلِي أُمَّكِ»
رواه البخاري ومسلم
فالكفر لا يمحو الأمومة والأبوة، كما أن البر لا يعني الموافقة في الدين. يحسن المسلم إلى والديه غير المسلمين، ويصلُهما ويخدمهما ويهدي إليهما ويعينهما عند الحاجة، من غير أن يطيعهما في معصية، ولعل خلقه معهما يكون من أبلغ ما يعرّفهما بالإسلام من غير خطبة ولا جدال
ثم يبقى سؤال قد يكون أشد وقعًا في قلب من فقد والديه مبكرًا: أين نصيب اليتيم من هذه المعاني؟
وهنا لا يحتاج اليتيم أن يبحث بعيدًا عن القدوة، فسيدنا رسول الله ﷺ نفسه نشأ يتيمًا. مات أبوه عبد الله قبل أن يولد، وفقد أمه آمنة وهو في السادسة، فلم يدرك أبًا يخدمه في شيخوخته، ولا أمًا يكبر بين يديها حتى يرد إليها بعض ما صنعت له في صغره
لكن اليتم لم يطفئ في قلبه معنى الوفاء
فبعد وفاة جده عبد المطلب انتقل ﷺ إلى كنف عمه أبي طالب، وكانت زوجة عمه فاطمة بنت أسد رضي الله عنها ممن رعوه في بيتها وأحسنوا إليه، وقد وردت في إكرامه لها عند وفاتها روايات تذكر من عظيم وفائه بها أنه كفنها في قميصه، وورد فيها ذكر إحسانها إليه ومنزلتها عنده، غير أن تفاصيل هذه الروايات ليست في الصحيحين وقد تكلم أهل الحديث في أسانيد بعضها، فلا تساق مساق ما ثبت في أصح الكتب
لكن المعنى الذي تشهد له سيرته ﷺ باقٍ جليًا: المعروف عند الكريم لا يضيع
فمن حُرم والديه صغيرًا لم يُحرم الوفاء، ولا الشكر، ولا صلة الرحم، ولا إكرام الجد والجدة، ولا معرفة حق من رعاه وكفله وعلّمه وأحسن إليه. وليس لأحد من هؤلاء حكم الأب والأم وحقهما الخاص، ولكن للقلب أبوابًا من الامتنان والإحسان لا يغلقها اليتم
وكذلك من مات والداه بعد أن عرفهما لا ينقطع بره بهما انقطاعًا تامًا، بل يبقى من الوفاء أن يصل من كانا يحبانه
:قال رسول الله ﷺ
«إِنَّ أَبَرَّ الْبِرِّ صِلَةُ الْوَلَدِ أَهْلَ وُدِّ أَبِيهِ»
رواه مسلم
وكأن البر يتجاوز صاحبه حتى يبلغ من كان عزيزًا عليه، فيحفظ الابن لأبيه وده بعد موته، ولا يجعل القبر نهاية كل ما كان بينهما من معروف
وهنا يظهر معنى ينبغي ألا يغيب: البر ليس مجرد مكافأة على حسن التربية
فلو كان كذلك لكان حق الوالدين بقدر إحسانهما، ولقل حق المقصر وكثر حق المحسن، ولما كان لهذا الباب ذلك الاتصال الوثيق بالعبادة. وإنما يبر المؤمن والديه لأن الله أمره، ويشكر لأن الشكر خلقه هو، ويحفظ المعروف لأنه لا يريد أن يكون ممن ينسونه، مع بقاء كل إنسان مسؤولًا أمام الله عما أحسن فيه أو أساء
ومع كل ما سبق من أحوال صعبة، فإن الخطر الذي يواجه كثيرًا منا ليس والدًا مؤذيًا، ولا علاقة معقدة يتعذر إصلاحها، بل آفة أهدأ من ذلك وأخفى: التأجيل
قد نؤجل البر لطول الأمل، ونستبعد الفقد كأن بيننا وبينه عهدًا، ونحسب أن في العمر متسعًا لما قصّرنا فيه اليوم؛ فزيارة تؤخر إلى أسبوع قادم، ومكالمة تُرجأ إلى حين فراغ، وجلسة نؤمل لها يومًا أهدأ، وكلمة شكر نظن أن لها في الغد متسعًا. وهكذا تمضي الأيام ونحن نَعِد أنفسنا بوقت أوسع لم يأت بعد
نؤجل أن نسأل أمنا عن طفولتها، وأبانا عن شبابه، وأن نجلس إليهما جلسة لا يعجلنا عنها موعد، وأن ندع أبناءنا يسمعون من أجدادهم أخبار العائلة وذكرياتها، وأن ننطق بكلمات من الحب والشكر طال مقامها في القلوب ولم تبلغ الألسنة
وطول الأمل يُنسي قِصَر الفرصة؛ فما كل ما أُجّل أُدرك، ولا كل لقاء له موعد آخر، ولا كل صوت نسمعه اليوم سيبقى في غد نملك أن نعود إليه. وربما ظل الإنسان يقول: سأزور، وسأتصل، وسأجلس، وسأبر، حتى يأتي يوم يبقى فيه الفعل ممكنًا في خاطره، وقد فات أوانه في الواقع
وليس المطلوب أن نصنع من البر أعمالًا متكلفة عظيمة، وإنما أن يكون للوالدين من حياتنا نصيب يليق بحقهما. أن نسبقهما بالسؤال قبل أن تثقل عليهما الحاجة، وأن نأتيهما قبل أن يعتبا على الغياب، وأن نسمع حديثهما وإن عرفنا آخره من أوله، وأن نلين حين يشتد علينا تكرار الطلب، وأن نصبر حين يبطئ الكبر حركتهما، وأن نربي أبناءنا على معرفة أجدادهم وصلتهم، فلا تنقطع السلسلة بين جيل وجيل ونحن نظن أننا ما زلنا أسرة واحدة
وإن فرقت بيننا وبينهم البلاد، صنعنا من دوام السؤال والصلة ما يقرب البعيد، وإن احتاجا إلى نفقة أو خدمة لم نشعرهما أن حاجتهما إلينا ثقيلة، وإن كانا غير مسلمين أحسنا إليهما من غير مداهنة في الدين، وإن كان في العلاقة أذى حفظنا من البر ما نستطيع من غير أن نفتح للأذى بابه، وإن ماتا أبقينا لهما من الدعاء والصدقة وصلة الرحم والوفاء ما يدل على أن الموت يقطع الصحبة ولا يقطع كل أثرها
لقد تغيرت صور الحياة، وفرقت الحروب بين بيوت كانت متجاورة، وحملت الهجرة أبناء إلى بلاد لم يرها آباؤهم، وشغلت الدراسة والعمل الأعمار، وأنشأ الزواج بيوتًا جديدة، ثم جاءت الشاشات تنازع أقرب الناس إلينا على انتباهنا، ورسخت الفردانية في النفوس معنى أن للإنسان وقته الخاص ومساحته الخاصة وخططه الخاصة، حتى غدا كل ما يزاحم ذلك يُشعره بالثقل
غير أن تغير الحياة لا يغير ترتيب الحقوق
تبدلت البيوت، وبقي قول الله كما هو
:بعد حقه سبحانه
(وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا)
ولعل حاجتنا اليوم ليست إلى فضيلة جديدة نضيفها إلى أخلاقنا، بل إلى أن نعيد فضيلة قديمة إلى موضعها الذي أنزلها الله فيه، وأن نعيد الوالدين إلى قلب الحياة بعدما دفعت بهما سرعتها إلى أطرافها
فالبر ليس نفقة فحسب، ولا مكالمة تؤدى، ولا زيارة في عيد، وإنما هو إحسان تتبدل صوره بتبدل العمر والحاجة: مرة يكون خدمة، ومرة يكون مالًا، ومرة يكون صبرًا، ومرة يكون إنصاتًا، ومرة يكون احتمالًا، ومرة يكون كلمة كريمة، وربما كان أعظم البر في ساعة من الساعات ألا يشعر أبوك أو أمك أنك تتمنى لو تنتهي حاجتهما سريعًا لتعود إلى شأنك
ثم إن لهذا الباب خصوصية توجب المبادرة: أنه باب لا نعلم متى يغلق
من كان أبوه حيًا اليوم لا يدري كم بقي له من مجلس معه، ومن كانت أمه تجيب صوته اليوم لا يعلم كم بقي له من مرة يسمع فيها جوابها. ولذلك لم يكن إدراك الوالدين في الكبر في الهدي النبوي عبئًا ينوء به الإنسان، بل فرصة قد يُفتح له بها باب الجنة
:ولهذا كان قوله ﷺ شديدًا
«رَغِمَ أَنْفُهُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُهُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُهُ»
ثم بيّن أنه من أدرك والديه أو أحدهما عند الكبر فلم يدخل الجنة
فالفرصة قائمة ما دام الباب مفتوحًا، ولا يدري أحد متى يكون آخر لقاء، ولا آخر حديث، ولا آخر مرة يسمع فيها كلمة يا ابني أو يا ابنتي
ومن كان له اليوم أب أو أم، فلا يحملنّه طول الأمل على تأخير بر يستطيع تقديمه، ولا ينتظر من الأيام أن تمنحه فراغًا كاملًا، فإن الأيام لا تفرغ لأحد
فما كل ما أُجّل أُدرك، ولا كل من نحب نُمهل فيهم إلى الغد
